明清史
综述
这些年我看了很多明清史。明朝是封建时代最后一个汉人王朝,而清朝则是中国历史上最后一个封建王朝,这两个朝代本身就像一条漫长而复杂的尾声,既辉煌,又沉重。我对它们的兴趣,最初其实并不来自史书,而是来自几部电视剧——《康熙王朝》《雍正王朝》《大明1566》。—— 权力的张力、人性的挣扎、制度与个人之间的冲突。
我开始顺着这些故事往下挖。比如康熙,表面上是“千古一帝”,但真正让我着迷的,是他一生中几个关键节点:少年时设计除掉鳌拜、壮年时期力排众议平定三藩、晚年收复台湾、完成帝国版图的定型。再到雍正,他的“夺嫡之争”常被写成权谋巅峰,在我看来,更像是一场制度缺位之下的必然悲剧——没有明确规则,只能用最残酷的方式筛选继承人。
《大明1566》是另一个层面。它把目光放在财政、官僚体系、制度惯性这些“看不见但决定一切”的东西上,而不只是讲皇帝或权臣。我也是在那之后,开始真正去读《明朝那些事》。当年明月几乎可以说是我写作上的偶像——历史完全可以被写成有血有肉、有节奏、有观点的叙事,有“人情味”。
正因如此,我一直有一个隐约但坚定的愿望:有一天,能写一本属于自己的历史书。它既复述史实,也把制度、人物、时代情绪串在一起,试着写清楚一个问题:人在时代洪流里,到底能做什么,又能改变什么。
言而总之,我对“权力如何塑造人、制度如何吞没个人”这件事,始终保持着一种无法放下的好奇与敬畏。
明16帝
横向时间线(可左右滑动)。
开国
重典治国、废相权
制度奠基者
嫡继
削藩
理想主义失败者
靖难夺位
迁都北京、下西洋
扩张型强君
嫡继
休养生息
短暂修复者
嫡继
文治武备平衡
明代黄金期
嫡继
宦官专权
土木之变当事人
代立
守成
危机托底者
复辟
清算异己
复辟型皇帝
嫡继
内廷膨胀
内外失衡起点
嫡继
勤政节俭
明代最后清明君主
嫡继
任性胡闹
制度消耗者
旁支入继
修玄避政
由盛转衰枢轴
嫡继
开关互市
短暂修补者
嫡继
怠政三十年
制度空转制造者
嫡继
红丸案
一月天子
旁支入继
勤政无力
系统崩溃背锅者
朱元璋
横向时间线(可左右滑动)。
身世
“底层出身”成为其统治合法性叙事之一(布衣天子)
生存危机
形成强烈的秩序感与“对乱世/贪腐的仇恨底色”
个人积累
“从无到有”的社会阅历与基本文化补课
政治进入
从“个人求生”转为“军政集团成员”,完成身份跃迁
组织建设
淮西集团雏形出现(后“淮西二十四将”等)
军事/权力
在红巾系统内由“部将”走向“实际掌兵者”
战略节点
“以应天为根”决定其后统一路径与政治中心
扩张/治理
形成稳定腹地与财政粮源,为决战陈友谅、张士诚做准备
军事决策
验证“先破强敌”的战略判断(为后续鄱阳湖决战铺垫)
制度/军政
组织化、官僚化的军事体系开始成形
决战
夺取决定性胜利:南方大势定,统一进入快车道
政权化
从“军阀割据”转为“准国家机器”
统一前夜
清除“名义主君”后,称帝障碍被移除(亦留下道德争议)
战略总攻
从“南方统一”转向“全国统一”
建制
明朝正式建立;皇帝合法性完成“形式化落地”
统一战争
元朝退出中原统治,明朝完成“全国政权”地位
经济/社会
战后修复:形成“洪武之治”叙事基础
治理技术
强国家能力:税役可控、治安可控,但社会流动性被压缩
权力结构
皇权直达六部的路径逐渐清晰
制度革命
宰相制度实质终结,君主专制进一步定型(后世影响深远)
控制工具
建立“皇权情报-抓捕-审判”的直控链条
政治清洗
“反腐+清权”双目标:抑制功臣集团,但造成恐怖政治与人才萎缩
安全设计
以宗室军权做“外部防火墙”,但埋下削藩与靖难的制度炸点
法律/威慑
国家秩序快速成型,但以酷烈刑罚换服从,社会心理成本高
军政制度
明代兵制基础确立:平时屯田、战时征调,长期亦致军户僵化
海疆策略
以安全优先压制贸易活力,成为明清海禁传统的开端之一
外交体系
明朝东亚宗藩秩序的“规则输出”
终局
传位皇太孙朱允炆;遗诏意在防宗室军权集结,但未能阻止靖难走向
叙事重写
开国皇帝成为后代合法性资源:既被敬畏,也被反思
朱棣
横向时间线(可左右滑动)。
身世
洪武集团“开国二代”
宗藩布局
成为北方关键藩王(幽燕重地)
军政历练
与北方军队绑定,形成军事影响力
军事
燕王集团坐实“北方强藩”
继承格局
埋下“皇位想象空间”,也强化建文戒心
权力结构
“藩王—中央”矛盾进入倒计时
政治对抗
走向开战的不可逆拐点
政变/动员
燕军掌控北平,战争正式启动
军事
用机动、奇袭、心理战打穿“倾国之兵”
战略资源
兵源结构升级:燕军战力跃迁
政权更替
合法性与史叙从此撕裂(“清君侧”→“篡位”)
合法化工程
通过“谒陵—劝进—改纪年”构建正当性
高压统治
以恐惧完成“新秩序上线”,但社会裂痕长期化
制度路线
宣示“我继承太祖”,同时切断建文合法性
国家项目
“知识总库”式权力象征(但只抄一部、不刊刻)
外交/贸易
扩大朝贡网络与海上影响力,提升帝国声望
扩张/殖民
短期得地,长期陷入反抗与高成本泥潭
边疆治理
北东疆治理外推,形成羁縻—卫所体系
军事/财政
边防威慑并存,但军费与民力消耗巨大
国家重构
北京成为明清两朝政治中心,战略重心北移
基建/财政
解决“迁都后的供给链”,维持北方大都运转
统治工具
专制监控体系完成形态化,对后世宦官政治影响深
终结/交接
永乐强人周期结束,帝国进入“修复型”洪熙短政
叙事再造
后世为“合法性与祖统”再次塑形
朱厚熜(嘉靖)
横向时间线(可左右滑动)。
身世
非皇太子系统出身
继承危机
明朝再陷“旁支入继”
皇权继承
皇权合法性存在结构性争议
制度冲突
皇权 vs 儒家礼法的正面冲突
权力重组
皇帝首次全面压倒内阁
制度
削外戚、整庄田、裁冗官
思想史
心学进入社会扩散阶段
政治
“嘉靖中兴”完成
政治
改革派中枢瓦解
宫廷危机
皇帝对现实政治彻底失望
统治方式
实际“在位而不在政”
人事
明代最后一轮制度修补伏笔
权臣政治
明代权相模式重现
士人
清议与现实政治张力加剧
边防
北防体系暴露致命缺陷
外交
明朝由强硬转向现实主义
社会
天灾叠加政治真空
对外
海禁政策开始实质松动
军事
明军战斗力短暂回升
政治
权臣政治结束
思想政治
“直言型官僚”登场
政治伦理
皇权与士人彻底撕裂
终结
明朝进入“技术性续命期”
传承
短暂修复,难挽大势
张居正
横向时间线(可左右滑动)。
湖广江陵(今湖北江陵县),秀才家庭
出身地方士绅阶层起点
12岁投考生员,荆州知府李士翱赏识
早慧成名,进入士途
乡试主考顾璘赏识,改名“张居正”,称“国器”,但“强制落榜”(磨砺/忌才有争议)
少年得名望,同时留下“被压一压”的成长叙事
湖广乡试举人
正式进入仕途通道
丁未科进士,入翰林(庶吉士→编修)
站上清流/中枢候选序列
与高拱关系好;也能与严嵩、徐阶保持往来;与宦官、权臣保持联系
仕途顺滑,但埋下“身后祸”的结构性风险
吏部左侍郎兼东阁大学士;上《陈六事疏》谈改革主张
从“能臣”进入“国政设计者”位置
与高拱并为宰辅;推动俺答封贡(和解互市);南方准许广州一年两次交易会
外部边防与贸易环境趋稳,为改革腾挪空间
与冯保合谋逐高拱(“近代有异议”);获李太后信任,万历帝年幼,军政大事多由其裁决
实际最高决策者进入“十年当国”阶段
分置账簿“底册”,月稽岁考;逾期追责;言官体系被纳入可控范围
提升行政效率与财政征收能力,但也强化中枢集权、压缩言路
父亡按制应丁忧三年,提出“夺情”继续理政;反对者遭廷杖、贬谪(邹元标断腿)
政治道德口碑受损,树敌广泛,权力与名节彻底撕裂
清查隐瞒田亩,打击大地主隐田
增加可税土地、改善财税,但触动利益深
约三年后全国推行:合并税役,按亩折银征收(并非处处彻底)
财政可控性增强,税制趋简化;也带来基层执行差异
因万历夜游失检被太后训斥,张代写罪己诏;又在经筵厉声纠正读音
皇帝心理怨结加深,为死后清算埋伏笔
遍查两京衙门裁冗;裁撤多地大员;官员总数显著下降
中枢动员能力上升,但官场怨气累积
正史称痔疮;现代推测直肠癌;死前加太师、上柱国
生前极致荣宠,死后迅速反转的“高峰-坠落”结构完成
御史弹劾冯保,万历称“吾待此疏久矣”;随后群起攻讦张、冯
皇帝借机翻盘,政治清算启动
籍没张家;家属被封闭饿死十七口;长子张敬修严刑后自缢;其余子弟戍边
“功臣型权相”的典型身后悲剧:政治报复 + 社会泄愤合流
戚继光调广东后不久去世;潘季驯因“党庇”被落职;朝臣感叹“今日争索其罪而不敢言其功”
政治风向翻转导致系统性寒蝉效应
逐步恢复名誉、复官职(材料称“下诏复其官职”)
舆论与政治评价开始回摆
出现“得庸相百,不若得救时相一”的追叹;定调“功在社稷,过在身家”
张居正的历史位置被重新确立为“救时相/改革相”
朱翊钧(万历)
横向时间线(可左右滑动)。
身世
“非嫡而实长”的身份结构,为后续国本之争埋伏笔
教育/形象
被塑造成“可成圣君”的继承者
继承
正式进入国家权力序列
皇权交接
幼主登基,政权实际落到太后+辅臣体系
改革治理
财政充盈、行政效率上升,形成“万历中兴”框架
心理转折
皇帝尊严受损,“对相权/师道的屈辱记忆”加深
结构变化
皇权从“被塑造”转向“自我意志释放”
治理风格
证明并非天生怠政,“亲政有过短暂上升段”
宫廷/继承
“长子不合意”导致国本之争成为核心冲突
体制失灵
国家机器开始“空转化”,文官系统失去皇帝接口
政治消耗
皇帝与文官集团彻底对立,怠政演化为制度性对抗
军事动员
维护藩属与边疆秩序,但军费巨大,财政压力上升
财政/社会
在“怠政”背景下变成压榨工具,成为晚明乱源之一
文化/技术
西学进入中枢叙事,但未转化为系统性制度变革
战略危机
明朝东北防线崩解,进入“亡国链条”的前段
财政—社会
以战争财政撬动全国税负结构,基层承压上升
军事崩塌
明朝在东北由攻转守,燕京震动
危机管理
说明“深宫不朝≠完全不决策”,但窗口已很窄
终局/自我否定
临终试图“改辙维新”,但制度修复窗口已关闭
政治崩坏
继承短促动荡,加速党争与宦官问题
史料命运
万历在现代史中又一次成为“权力与叙事”的样本
争国本事件
| 阶段 | 时间 | 阶段特征 | 文官群体类型 | 代表人物 | 官职 / 身份 | 核心立场 | 行动方式 | 这一阶段文官的历史角色 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 前置阶段 | 万历初年(1573–1582) | 皇帝尚配合制度 | 制度设计派 | 张居正 | 内阁首辅 | 稳定继承秩序 | 政策推进、制度收束 | 为“争国本”奠定制度前提 |
| 过渡阶段 | 万历十年前后(1582–1586) | 张居正死后权力松动 | 缓冲型文官 | 申时行 | 内阁首辅 | 立嫡立长,但不激化 | 温和劝谏、内部协调 | 尝试避免皇权正面冲突 |
| 爆发阶段 | 万历十四年(1586) | 郑贵妃生子 | 原则宣示派 | 邹元标 | 给事中 | 必须立长子 | 上疏直言 | 首次将“国本”推至公开议题 |
| 拉锯初期 | 万历十五—十八年(1587–1590) | 皇帝长期留中 | 制度死磕派 | 赵用贤 | 御史 | 祖制不可破 | 反复上疏 | 把“立太子”制度化为底线 |
| 拉锯中期 | 万历中期(1591–1597) | 皇帝明显对抗 | 牺牲型言官 | 王之寀 | 给事中 | 立储即国安 | 不计贬谪 | 用个人代价维持制度压力 |
| 拉锯后期 | 万历后期(1598–1601) | 皇帝被迫妥协 | 集体意志派 | 内阁群臣 | 内阁 | 制度必须落地 | 集体进谏 | 逼出立太子的制度结果 |
| 立储后 | 万历二十九年后(1601–1610) | 太子被冷处理 | 清议转向派 | 顾宪成 | 士林领袖 | 皇权需受道德约束 | 书院讲学 | 从“制度”转向“道德政治” |
| 余波阶段 | 万历晚年 | 皇权彻底疏离 | 殉道型文官 | 高攀龙 | 东林党人 | 名节高于仕途 | 以身殉道 | 文官从治理者退化为道德象征 |
康熙
横向时间线(可左右滑动)。
身世
清入关后第二代皇帝
皇权继承
幼主登基,权力实由辅政大臣掌握
制度
年号寓意“太平”,开启一世一元
权力博弈
皇权被架空,奠定日后反弹基础
政变
皇权真正收回,少年天子完成成人礼
军事
三藩之乱爆发,清政权生死考验
军政
彻底粉碎汉藩割据,中央集权完成
政权稳固
清朝由“征服政权”转入“治理政权”
军事
完成全国统一,台湾正式纳入版图
制度
海疆治理与对外贸易恢复
外交
中国首个近代意义国际条约
军事
皇帝亲征,确立威信
军事
彻底解决漠北威胁
战略
西北边疆长期稳定
文化
清代文化整合工程核心
宫廷政治
继承危机公开化
权力调和
试图修补皇权与宗室关系
制度
皇位继承彻底悬空
象征
“盛世君主”形象达到顶点
军事
中央对西藏主权进一步强化
治理
清朝边疆治理制度化
终结
清代最长在位皇帝
传承
进入高压整饬阶段
雍正
横向时间线(可左右滑动)。
身世
皇子出身,但非显性继承人
宗室政治
“雍”成为其政治符号
行政
熟悉财政、边政、官僚体系
继承危机
皇位继承进入不确定状态
制度真空
九子夺嫡格局形成
权谋
为最终继位保留空间
皇权继承
登基合法性长期受质疑
政治象征
强调“正统”“名正”
宫廷政治
快速消除潜在继承威胁
制度改革
人头税并入田赋,减轻流民压力
信息制度
皇帝直接掌握地方真实信息
高压治理
国库迅速回升,为乾隆奠基
官制
合法高薪反腐,改变官僚激励结构
政治
官僚服从性显著提高
制度
决策中枢高度内收
军政
强化中央对边疆的控制
边疆治理
延续并加强康熙既定路线
治理风格
“以命换制度”的典型
中枢
清代最高决策机制成型
继承制度
避免重演夺嫡
终结
在位仅13年
传承
进入“成果释放期”
三国史
曹操
时间线(可左右滑动)。
—
家族:曹嵩(父),曹腾(养祖父)
谯县(今安徽亳州)
出身与宦官养祖父体系相关,为后续身世争议埋伏笔
郎官 → 洛阳北部尉(同年)
推荐者:司马防等
洛阳
开始进入中央治安系统
洛阳北部尉
宦官集团
洛阳
得罪权阉,被“外放”成常见结局
顿丘令
—
顿丘
离开权力中心
免官闲居
—
谯县
仕途短暂停摆
议郎
汉灵帝
洛阳
多次上书论政,感到“难以匡正”
骑都尉 → 济南相(国相)
黄巾军;地方豪强
颍川、济南
以“严明”著称,整肃吏治、禁淫祀
典军校尉
桥玄门生王儁等
京畿
在权力结构中继续上升但不稳定
受董卓拉拢(骁骑校尉)但不受
董卓、袁绍等
洛阳
选择跑路:更名改姓东归陈留
逃亡者
吕伯奢一家(传)
成皋附近
形成“宁我负人”形象母题(注意:不同史源叙事差异大)
奋武将军(联军成员)
袁绍联军;董卓
酸枣、荥阳
独自西进遭徐荣大败;联军随后瓦解
东郡太守
黑山军、白绕等
东郡、濮阳
开始真正拥有稳定军政地盘
兖州牧(实际掌握)
黄巾军;州内官吏
兖州
收编三十余万黄巾精锐,组建“青州兵”
兖州军政首脑
袁术
匡亭、封丘
巩固兖州;与袁术矛盾加深
—
陶谦体系
徐州
直接触发对徐州的报复性战争
兖州牧
吕布、陈宫、张邈
濮阳等
基地几近崩盘,只剩少数县城
兖州军阀
吕布;袁绍(借兵)
濮阳
“兖州四年苦战”进入收尾阶段
兖州牧(朝廷承认)
吕布
定陶、雍丘等
站稳第一块核心根据地
建德将军→镇东将军、费亭侯;后任司隶校尉、录尚书事等
荀彧、毛玠等建议者;汉献帝
洛阳→许县
政治杠杆拉满:从军阀跃迁为“中央权力实际操盘者”
司空、车骑将军、武平侯
袁绍(表面盟友实则对立)
许都
形成“名义汉廷—实权曹操”的结构
朝廷重臣、军政领袖
张绣、贾诩(后入曹)
宛城/淯水
曹操重大挫折之一;也促成后来“纳贾诩、再收张绣”
实权丞相前夜的最高权臣
吕布
下邳(徐州)
东线大患解除,名将体系扩充
司空等
袁术余部
淮南
中原局势进一步向曹操倾斜
汉廷军政实际最高掌权者
袁绍;董承等
官渡
先肃内,再决战袁绍集团
统帅
袁绍;许攸
乌巢
官渡胜负手:北方统一进入倒计时
—
袁谭、袁尚
邺城体系
进入“收割北方”的阶段
冀州牧(兼)
袁尚集团
邺城
政令军令从邺出,许都留人监视献帝
—
袁谭
青州等
袁氏集团瓦解
—
乌桓;郭嘉
柳城一带
北方边患大减,但失去关键谋主
丞相
汉献帝名义授
许都
从“录尚书事/司空”等走向“制度化总揽”
丞相、北方霸主
刘备;刘琮
荆州
看似顺利,实际进入孙刘联盟陷阱
丞相
孙权、刘备、周瑜
赤壁/乌林
统一天下的窗口期关闭,三分格局成形
丞相
马超、韩遂等
关中
西线稳住,为后续经营关中奠基
权力待遇接近“摄政”
汉献帝(名义)
许都
从“实权”再升级为“礼制确认”
魏公、仍为丞相
董昭等推动;荀彧反对(后失势)
许都
“曹—汉关系”进入公开的权力不对称
魏公/丞相
伏皇后、华歆、郗虑
许都
汉室象征被彻底掐死,合法性争议更尖锐
魏公/丞相
张鲁;刘备潜在对手
汉中
得战略要地,但未趁势攻蜀(刘晔曾劝)
魏王(异姓王极限)
—
邺/许都
从“公”到“王”,几乎就是改朝前夜
魏王
孙权
江淮
东线难啃,耗兵耗粮,战略转向更谨慎
魏王
刘备
长安
汉中成为新的主战场
魏王
刘备、黄忠
汉中/定军山
西线挫折:汉中归蜀,战略纵深受损
魏王
关羽;于禁;曹仁
樊城
一度“威震华夏”,曹操震动到考虑迁都
魏王
孙权、关羽、徐晃
荆州/樊城
曹操度过最大危机之一,但也暴露三方博弈格局
魏王
—
洛阳
“政治巨兽”退场前的私人化文本很有反差感
魏王(死后追尊太祖武皇帝)
曹丕继承
洛阳
权力平稳交接给曹丕,制度化篡汉只差最后一步
追谥“武王/武皇帝”体系
—
邺城西郊
“薄葬”形象固定;后世墓葬真伪争论不断
曹魏奠基完成
曹丕、汉献帝
洛阳
曹操的路线在儿子手里完成“改朝换代”闭环
诗词巅峰
题目 / 作者 / 时间 / 内容
| 题目 | 作者 | 时间 | 内容 |
|---|---|---|---|
| 《短歌行》 | 曹操 | 201年 | 对酒当歌,人生几何!
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。(唯 一作:惟)
青青子衿,悠悠我心。
但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。
我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?(明明 一作:皎皎)
忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。
契阔谈讌,心念旧恩。(谈讌 一作:谈宴/谈䜩)
月明星稀,乌鹊南飞。
绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。(海不厌深 一作:水不厌深)
周公吐哺,天下归心。 |
| 《洛神赋》 | 曹植 | 222年 | 黄初三年,余朝京师,还济洛川。古人有言:斯水之神,名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事,遂作斯赋。其辞曰:(对楚王 一作:对楚王说) 余从京域,言归东藩,背伊阙,越轘辕,经通谷,陵景山。日既西倾,车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋,秣驷乎芝田,容与乎阳林,流眄乎洛川。于是精移神骇,忽焉思散。俯则未察,仰以殊观。睹一丽人,于岩之畔。乃援御者而告之曰:“尔有觌于彼者乎?彼何人斯,若此之艳也!”御者对曰:“臣闻河洛之神,名曰宓妃。然则君王之所见也,无乃是乎!其状若何?臣愿闻之。” 余告之曰:其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出渌波。穠纤得衷,修短合度。肩若削成,腰如约素。延颈秀项,皓质呈露。芳泽无加,铅华弗御。云髻峨峨,修眉联娟。丹唇外朗,皓齿内鲜。明眸善睐,靥辅承权。瓌姿艳逸,仪静体闲。柔情绰态,媚于语言。奇服旷世,骨像应图。披罗衣之璀粲兮,珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯。践远游之文履,曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮,步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体,以遨以嬉。左倚采旄,右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮,采湍濑之玄芝。(靥辅 一作:辅靥;芙蕖 一作:芙蓉) 余情悦其淑美兮,心振荡而不怡。无良媒以接欢兮,托微波而通辞。愿诚素之先达兮,解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮,羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮,指潜渊而为期。执眷眷之款实兮,惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮,怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮,申礼防以自持。 于是洛灵感焉,徙倚彷徨。神光离合,乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立,若将飞而未翔。践椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮,声哀厉而弥长。尔乃众灵杂沓,命俦啸侣。或戏清流,或翔神渚,或采明珠,或拾翠羽。从南湘之二妃,携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮,咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮,翳修袖以延伫。体迅飞凫,飘忽若神。凌波微步,罗袜生尘。动无常则,若危若安;进止难期,若往若还。转眄流精,光润玉颜。含辞未吐,气若幽兰。华容婀娜,令我忘餐。 于是屏翳收风,川后静波。冯夷鸣鼓,女娲清歌。腾文鱼以警乘,鸣玉銮以偕逝。六龙俨其齐首,载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂,水禽翔而为卫。于是越北沚,过南冈,纡素领,回清扬。动朱唇以徐言,陈交接之大纲。恨人神之道殊兮,怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮,泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮,哀一逝而异乡。无微情以效爱兮,献江南之明珰。虽潜处于太阴,长寄心于君王。忽不悟其所舍,怅神宵而蔽光。 于是背下陵高,足往神留。遗情想像,顾望怀愁。冀灵体之复形,御轻舟而上溯。浮长川而忘反,思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾,吾将归乎东路。揽騑辔以抗策,怅盘桓而不能去。
——两汉·曹植《洛神赋》 |
| 《兰亭集序》 | 王羲之 | 353年 | 永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修稧(禊)事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻领(岭),茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。
是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛。所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。
夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣(取/趋)舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,怏然自足,不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,以(已)为陈迹,犹不能不以之兴怀;况修短随化,终期于尽。古人云:“死生亦大矣。”岂不痛哉!
每揽(览)昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦由(犹)今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之揽(览)者,亦将有感于斯文。 |
| 《春江花月夜》 | 张若虚 | 618年——712年 | 春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。(望相似 一作:只相似)
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?
可怜楼上月裴回,应照离人妆镜台。(裴回 一作:徘徊)
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。(落月 一作:落花) |
| 《滕王阁序》 | 王勃 | 675年 | 豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列,俊采星驰。台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。都督阎公之雅望,棨戟遥临;宇文新州之懿范,襜帷暂驻。十旬休假,胜友如云;千里逢迎,高朋满座。腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电青霜,王将军之武库。家君作宰,路出名区;童子何知,躬逢胜饯。(豫章故郡 一作:南昌故郡;青霜 一作:清霜)
时维九月,序属三秋。潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路,访风景于崇阿。临帝子之长洲,得天人之旧馆。层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势。(天人 一作:仙人;层峦 一作:层台;即冈 一作:列冈;飞阁流丹 一作:飞阁翔丹;飞阁流丹 一作:飞阁翔丹)
披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩。闾阎扑地,钟鸣鼎食之家;舸舰弥津,青雀黄龙之舳。云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦。(迷津 一作:弥津;云销雨霁,彩彻区明 一作:虹销雨霁,彩彻云衢)
遥襟甫畅,逸兴遄飞。爽籁发而清风生,纤歌凝而白云遏。睢园绿竹,气凌彭泽之樽;邺水朱华,光照临川之笔。四美具,二难并。穷睇眄于中天,极娱游于暇日。天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。望长安于日下,目吴会于云间。地势极而南溟深,天柱高而北辰远。关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。怀帝阍而不见,奉宣室以何年?(遥襟甫畅 一作:遥吟俯畅)
嗟乎!时运不齐,命途多舛。冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。孟尝高洁,空余报国之情;阮籍猖狂,岂效穷途之哭!(见机 一作:安贫;以犹欢 一作:而相欢)
勃,三尺微命,一介书生。无路请缨,等终军之弱冠;有怀投笔,慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄,奉晨昏于万里。非谢家之宝树,接孟氏之芳邻。他日趋庭,叨陪鲤对;今兹捧袂,喜托龙门。杨意不逢,抚凌云而自惜;钟期既遇,奏流水以何惭?
呜呼!胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引;一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔。
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流。 |
| 《将近酒》 | 李白 | 752年 | 君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。(倾耳听 一作:侧耳听)
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。(不足贵 一作:何足贵;不愿醒 一作:不复醒)
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。(古来 一作:自古;惟 通:唯)
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马、千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。 |
| 《岳阳楼记》 | 范仲淹 | 1046年 | 庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废具兴,乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤今人诗赋于其上,属予作文以记之。(具 通:俱)
予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千,此则岳阳楼之大观也,前人之述备矣。然则北通巫峡,南极潇湘,迁客骚人,多会于此,览物之情,得无异乎?
若夫淫雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空,日星隐曜,山岳潜形,商旅不行,樯倾楫摧,薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。(隐曜 一作:隐耀;淫雨 通:霪雨)
至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷,沙鸥翔集,锦鳞游泳,岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沉璧。渔歌互答,此乐何极!登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。
嗟夫!予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲,居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人,吾谁与归?
时六年九月十五日。 |
| 《前赤壁赋》 | 苏轼 | 1082年 | 壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴,举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间,白露横江,水光接天;纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。
于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞箫者,倚歌而和之,其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然,正襟危坐,而问客曰:“何为其然也?”
客曰:“‘月明星稀,乌鹊南飞’,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子,渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿;驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海(浮海)之一粟[6],哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱眀月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也,盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎?且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”
客喜而笑,洗盏更酌。肴核既尽,杯盘狼籍,相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。 |
| 《满江红》 | 岳飞 | 1144年 | 怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!(栏 通:阑)
靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。(壮志 一作:壮士;山缺 一作:山阙) |
| 《沁园春雪》 | 毛泽东 | 1936年 | 北国风光,千里冰封,万里雪飘。
望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。(余 通:馀)
山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。(原驰 一作:原驱)
须晴日,看红装素裹,分外妖娆。(红装 一作:银装)
江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。
一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。
俱往矣,数风流人物,还看今朝。 |