浮生日记（连载中）📓

所有智能体的能力成长与核心竞争力构建，完全可以归纳为这四大核心层级：极致的 Prompt 设计与缓存资源高效利用是智能体能力表达的基础根基，多智能体的流程调度与协同编排决定了复杂任务的处理上限，用户意图容错理解与安全规则的动态平衡把控着产品体验和合规底线，而对数字操作系统、文件体系与数据结构的底层认知，则是智能体落地实操、对接真实环境的关键支撑，四层能力层层递进、相互支撑，共同构成了智能体差异化竞争的完整壁垒体系。

所有行业与赛道，本质上都在运行同一套闭环：从内容或产品的生产开始，经由分发与运营进入市场，完成对用户的触达，再实现价值回收，并最终沉淀为数据与经验，反哺下一轮循环。这套「生产—分发—触达—回收—反馈」的链路，是跨行业通用的底层运行结构，决定了无论是个人创作还是企业商业行为，都可以被抽象为同一类系统。

生产是整个闭环的起点，也是最核心的源头。在互联网体系中，这一环节被高度工程化与拆解，形成前端、后端、测试、运维、产品、设计、架构等多角色协同的生产体系，目标是稳定输出标准化产品与内容。在技术写作领域，这一角色由创作者独立承担，通过信息的学习、重组与表达，完成内容产出；在商业企业中，同样体现为产品研发与能力建设，例如企业围绕业务场景打造差异化产品，这些产物就是整个商业链路得以展开的基础。

当生产完成之后，成果进入分发与运营环节，通过渠道与策略被推向市场，并最终触达用户。在互联网中，这对应各类运营体系，通过多平台、多形式完成传播；在技术写作中，体现为内容在社区与平台的分发曝光；在商业体系中，则通过渠道能力完成产品的规模化触达。当用户被触达后，行为、反馈与交易形成价值回收，进一步沉淀为数据与经验，这些数据会持续反哺生产与运营策略，推动下一轮优化与增长。无论规模大小，从个人创作者到大型企业，最终都依赖这一闭环实现长期积累与持续运转。

toB 与 toC，本质是两类客户结构：一侧是有界面、有流程的组织需求；另一侧是分散的个体与当下冲动。先认清分野，很多选择就只是路线问题。

我更信可规模化的、叠在机构侧的供给，而不是零敲碎打的终端收割。

内容落地同样分叉：进体系是一路，直连读者是另一路。以并行项目换迭代；最后收束成两头：一头啃协作网络，一头守住固定节奏的周更式触点。

今天听说好友有机会被公司派去德国法兰克福出差，那一刻情绪是叠在一起的。一边是真心替他高兴，能走出去看看更大的世界，接触更高维度的环境；一边也有点刺痛，像是在问自己，为什么这样的机会没有落在自己身上。

这个念头往下走，很快就落到了更现实的判断上。现在所在的公司，更像是一个“平台”，但它停留在承载层，没有提供向上跃迁的路径。人在里面可以运转，但很难借力跳出去。久了之后，会产生一种错觉，好像自己在前进，实际上只是被结构裹挟着在原地循环。

周末刷到朱芳雨的抖音，有一段感触挺深。不管是 CBA 的球队，还是 LOL 的战队，甚至地下 rap 的圈子，那种一群年轻人围绕同一个目标往前冲的状态，很有张力。

反过来看现在我的状态，缺的其实不是努力，也不是能力，而是“同一条线上的人”。没有一群目标一致的人，就很难形成真正的加速度，更多时候是在各自消耗。

接下来要想的，不只是怎么做更多事，而是要去靠近那些有共同志向、能形成合力的环境。只有在那样的结构里，个人的动作才会被放大。

不管大语言模型如何发展，现在的基础设施是没有改变的，比如 TCP/IP、域名 DNS 这些。大模型的 MCP、SKILLS 改变的是应用层。

那么所以，如果以后人人都能通过自然语言构建程序软件，那么必然域名是有价值的。域名需求会增加吗，屯域名有价值吗？你觉得呢 @GPT

GPT：大模型正在重构应用层，但底层的寻址体系没有变化，服务依然需要被定位与访问，这决定了域名长期存在的基础不会动；变化在于访问路径，从“人输入域名”逐步过渡到“AI 代理调用服务”，一部分域名会转向机器侧使用，但凡涉及品牌、入口、传播与信任的场景，域名反而更加集中且更有价值，因此需求会增长但呈现头部集中；简单囤积关键词域名的空间已经收缩，真正有价值的是能承载产品、流量与认知的域名资产，核心不在于持有数量，而在于有多少用户与使用行为最终汇聚到你的域名上。

现在的大模型技术趋势下，当计算机已经开始理解自然语言了，复刻软件的动作，几乎已经变成 fork 一个仓库一样简单；但是复制没有意义，除非再次有效的二创。

本周

梳理了博主联盟 2～3 月的合作情况；更新了矩联科技的官网，也初步搭建了「人人都是程序员」的官网。

下一步

未来一定要投入到智能体的建设当中去。计划着重用 Codex——目前主要还是靠 VSCode 和 Cursor，想逐渐摆脱编程 IDE；CLI、小龙虾这一套对普通人也不友好，眼下 Codex 可能是更优解。

感悟 1

这一周，我想想，为什么我之前（2022年底）就能感受到自己身处洪流之中，却无法抓住机遇？

明知道流量变现、卖焦虑卖课赚钱、为何还不耻为伍，写什么知识付费，不如写标题党的流量文章，先发展，再优化，不是吗？

大模型下，没有知识是稀缺的了，观点才是！合群才是！

感悟 2

我一定要坚定不移地拥抱新科技，就比如大模型、比如机器人。

为什么？因为要翻身，因为要革命。一定不能守旧。在这个时代，守旧意味着落伍，意味着被卷掉。

无论是个人的职业发展，还是人类的进步，都离不开对新技术的拥抱。那些真正改变世界的人，从来都是敢于直面变革、拥抱变革的人。

感悟

千万不要觉得父母好可怜，对他们愧疚。

因为这样意味着，你和父母的位置和次序一直是颠倒的。

你一直没把父母当成年人，也没把自己当小孩。

长大就是要学会平等地看待父母，尊重他们的选择，也让他们学会尊重你的选择。愧疚不是感恩，反而是一种变相的控制和伤害。

生活

新的一周，生活上大家开始陆续返乡了。从抖音和高德上看到高速已经堵了，不是？实际上法定节假日是这周日才开始啊，大家都放十几天的吗？

工作

工作上，大家似乎也没啥心思在工作了，明显的就是没啥会议了。大家坐在工位上，看起来好像是还在啪啦啪打字，忙碌着，实际上呢，难评。

过年啊，打工牛马还要什么过年呢？背井离乡，一年也就这短暂一周多的时间，还要应付这个应付那个，切换状态本身就够累了。

生活

这一周，生活最大的感受仍然是带娃难。上周周一请假一天，这周周二又请了一上午。

连续3天宝宝都在夜晚醒，醒了不睡，不同程度的闹到1-2小时；宝宝妈妈也几度崩溃。

宝宝鼻子堵、又还有点咳嗽，天呐，怎么这么难啊。

感悟

上班的时候，在摄像头看到宝宝哭、宝妈哭，真的很绝望。

不知道这个班上的还有什么意义？钱也没赚到，仍然维持“整体体系在空转”的观点不变。

我发现技术社区的兴衰的故事各不相同，但曲线几乎一致：从热闹到沉默，背后往往是结构开始起作用；个别人的离开只是表象。

社区像一条河：早期水清且急，越往后越浑且缓。与其说它“变坏了”，不如说是“规模改变了交换方式”。

我把这条轨迹拆成五个阶段，写下来当作提醒：

别把阶段性问题当作道德问题，也别把结构性矛盾寄希望于情绪修补。

第一阶段：

成长期。共同的兴趣把一小群人聚在一起，大家热情、耐心、愿意解释“为什么”。新人被欢迎，因为每个新人都像在给理想添砖。

这个阶段最珍贵的是信任：你愿意发问，我愿意花时间回答，我们默认彼此是同路人。

第二阶段：

流行期。增长开始加速，新人变多，重复问题变多，讨论的平均密度下降。老成员不断回答同样的入门题，开始疲惫，开始觉得无趣。

这时社区的交换从“讨论”慢慢变成“客服”：提问者追求快速答案，回答者付出被当作理所当然。热情被消耗得最快。

第三阶段：

规范期。为了守住质量，老成员制定规则、FAQ、流程，试图把“口口相传”变成“自助系统”。这一步并不坏，甚至是必需的。

但规则天然会制造边界：新人不读、读不懂、或读了不认同，冲突就会发生。管理者为了效率，会提高执法强度；异议被视为噪声；不同气质的人被劝退或被赶走，社区开始分裂。

这个阶段的关键矛盾是：你越想用秩序找回活力，越容易把活力当作不受控；你越强调一致性，越难容纳多样性。

第四阶段：

滑坡期。分裂和疲惫叠加，新人变少，老成员流失。互动变稀薄，优质内容得不到响应，发言的回报率降低，沉默变成默认选择。

社区进入“冷清—更冷清”的循环：人少导致讨论少，讨论少导致人更少。即便有人努力组织活动，也常常只是把曲线拉平一点，而不是翻转趋势。

第五阶段：

终结期。增长停滞，内容停滞，只剩少数熟人偶尔聊聊生活。平台陈旧也不再重要，因为迁移的动机已经消失：没有人想为一座快空的城修路。

最后它变成一种“存在但不活着”的东西：像一段被保留的历史记录。

小结

写到这里，我更关心一个问题：这条轨迹能被打破吗？我倾向于说，很难，但可以延缓，甚至可以换一种形态继续活下去。

真正能续命的，往往靠更灵活的机制：允许分层、允许分区、允许多种“活力”并存；让“讨论”和“求助”各归其位；让贡献者看到回报，让新人知道路径。规则更严未必能解决问题。

当接受社区会变化，才可能设计出能随之变化的结构。否则你守住的只是一个版本，而不是一种生命力。

起初在权游看到“混乱是阶梯”的时候，总会把它和野心、算计、翻盘联系在一起。现在，我认为它更像是在描述一种世界运行的方式。很多重要的变化很少出自周密计划，更多是在一片杂乱之中慢慢长出来的。

前阵子在读李飞飞的自传，她写到一个细节让我印象很深。她说，当真正的技术浪潮来临时，即便你已经在这个领域努力了很多年，依然会感到被时代推着走，来不及反应。

她还提到视觉智能。人类在看东西的时候，大脑其实并不安分。我们看到的，不只是眼前的形状和颜色，而是一连串被触发的记忆。童年、气味、情绪、触感，全都混在一起。

看到一只猫，脑子里可能会闪过某个冬天、一次蹲在路边的停留，或者一种说不清来源的温暖。这些联想并不整齐，也不高效，却让理解变得立体。

我开始意识到，现在的大语言模型背景下，真正的智能，或许就藏在这种混乱里。

算法里需要噪声，才能避免陷入死循环。生命需要突变，才能走出原来的轨道。人也一样，总要经历一些打乱节奏的时刻，才会发现新的可能性。

想到这里，我突然联想数学里的七大难解问题第一名，P 是否等于 NP。我们好像本能地相信它们不相等，也并不急着看到最终答案。因为一旦所有问题都能被迅速算出来，很多努力都会显得多余。选择、试错、犹豫、后悔，都会失去存在的意义。

世界之所以还有意思，是因为它并不能被完全算清。事情总会在某个节点偏离预期，走向一个谁都没有真正准备好的方向。正是这些偏差，让未来变得真实。

今天反复提醒自己一件事：事情不要想得太极端。很多焦虑并不来自问题本身，更像是来自我脑子里那种“非黑即白”的判决——要么立刻做到最好，要么就是彻底失败；要么现在就找到答案，要么就说明我不行。可现实从来不是这样运转的。更多时候，正确的姿势是允许灰度，允许下一步再修正，允许阶段性的卡顿与反复。把情绪从“定性”改成“观察”。只要方向没错，慢一点也不是退步。

我好像从来都不是一个"定型的人"，更像是始终处在一种拉扯、演化、未完成的状态里。

我不太满足于"会用工具"这件事。写代码、调 API、部署模型，这些我都能做，但它们始终不能让我真正安心。我反复纠结的问题更底层：为什么 Prompt 能起作用，为什么残差流会被语言控制，MCP、Agent、Orchestration 到底是不是一条可持续的工程路径，大模型时代程序员真正不可替代的地方究竟在哪里。说到底，我不甘心只是适配规则的人，我更想站在理解规则、解释规则的那一侧。这种焦虑里，其实也藏着一点野心。

我对结构、流程和系统完整性有一种近乎本能的执念。写技术文章，我会纠结结构是不是 5.0，有没有升维，有没有真正把逻辑说清；做数字员工项目，我会拆流程、对链路、追求自动化闭环；搞博主联盟，我想的是账号中台、分发机制、变现模型；就连公司注册、社保、财务表格，我也要把每一笔算清楚。好像只有把混乱的现实压缩成可解释、可复制的系统，我才能稍微松一口气。也正因为这样，我对那种"烟囱式沟通""事务性忙碌"会格外反感——那是一种没有积累、没有沉淀的状态。

我确实有很强的表达冲动，但它并不是为了情绪宣泄。无论是写劳动现实、制度分析，还是技术长文、个人反思，我更像是在逼迫问题显形，让复杂的东西没办法被轻描淡写地跳过去。我的文字可能不讨巧，也不太迎合平台，但我在意的是：有没有真的说到点上。这也是为什么我会反复问"这段文案什么水平""是不是 5.0"，因为我不想只是看起来像在输出。

这种状态让我长期活在一种拉扯里。一边是现实责任：家庭、现金流、项目交付、考核、社保、公司运营；另一边是理想中的自己：想抓住 Agent 和大模型的浪潮，想做真正有长期积累的东西，想摆脱那种"很忙但不增值"的生活。我并不天真，我知道现实的重量；但我也没有彻底妥协，我一直在试图找一条既不逃避现实、又不背叛自己的路。这种张力很累，但至少说明我还在选择。

有一个判断听起来不太好听，但我越来越觉得它是对的：与其说我没抓住机会，不如说我拒绝用明显不对的方式去抓机会。炒概念能火，但不可持续；跟风能赚快钱，但构不成护城河；迎合算法很容易，但会把我推向我自己最厌恶的那类创作者。所以我走得慢，看起来像是"抓不住"，但本质上，我是在为一个更长期、更重资产的自我形态留空间。

如果非要给现在的自己一句定义，我大概会写下这样一句话：我是在系统性思考中，努力为自己保留尊严感的工程型创作者。这条路未必热闹，也不一定被很多人理解，但一旦走通，大概也很难被替代。

写到这里，我反而没那么焦虑了。也许下一步可以把我现在正在做的所有事情，慢慢压缩成一条更清晰、更聚焦的主线。至少，让自己看得更清楚一点。